La brisa de aquel día

 

 

Recuerdos.

Momentos.

¿Qué es un recuerdo?

¿Qué significa un momento?

El viento despeina su pelo, mientras que la brisa le acaricia el rostro y una extraña paz recorre su cuerpo.

Siente.

Pero ¿qué es sentir?

Los pensamientos llegan sin pedir permiso. Vuelan, se cruzan, se pierden y, de pronto, traen hasta él el rostro de aquella chica.

María.

Y aquel instante.

María deja descender los párpados con nostalgia. Cuando vuelve a abrirlos, una niebla de tristeza se posa en sus ojos.

Pupilas negras.

Mirada limpia.

Con inseguridad, pregunta:

—¿Qué sientes por mí?

 

Él la observa durante unos segundos. Después levanta la mano y deja que sus dedos recorran lentamente su mejilla.

—¿Yo? Sencillamente te amo.

 

Una legión de mariposas despierta en el vientre de María.

Se precipita en sus brazos.

Después llega el beso.

El alma vibra.

Las emociones se reconstruyen.

Y durante un instante no existió nada más.

Ni el mundo.

Ni el tiempo.

Ni siquiera el miedo.

No existe nada fuera de aquel abrazo.

Solo ellos.

Solo la respiración entrecortada.

Solo dos corazones descubriendo, al mismo tiempo, que también podían hablar sin palabras.

El alma vibra.

Las emociones se desbordan.

Y aquel instante queda suspendido en algún lugar al que los años nunca consiguen llegar.

Ahora, mucho tiempo después, él cierra los ojos.

La brisa vuelve a rozarle la cara.

Y comprende.

Un recuerdo no es aquello que permanece en la memoria. Es aquello que consigue regresar al corazón cuando todo lo demás se ha ido.

Un momento tampoco es una medida del tiempo. Porque hay momentos que duran apenas unos segundos y, sin embargo, contienen una vida entera.

Han pasado los años.

Quizá demasiados.

Las manos cambian, los rostros envejecen, los caminos se separan y algunas voces terminan por confundirse con el silencio.

Pero hay instantes que se niegan a morir.

Se esconden en algún rincón del alma y esperan.

Esperan una tarde.

Una canción.

Un olor.

Una brisa.

Cualquier cosa capaz de abrir aquella puerta.

Entonces regresan.

Y vuelves a sentir.

Vuelves a tener veinte años.

Vuelves a escuchar aquella pregunta.

Vuelves a sentir unos dedos acariciando tu mejilla.

Vuelves a besar.

Aunque ya no haya labios.

Aunque ya no haya brazos.

Aunque María se haya convertido en una fotografía guardada en algún rincón de los años.

Porque quizá amar solo sea eso. Dejar una parte de uno mismo en otra persona y descubrir, mucho después, que esa parte nunca se marchó.

Él abre los ojos.

El viento sigue jugando con su pelo.

Sonríe.

No sabe dónde estará María.

Ni siquiera sabe si alguna vez ella habrá regresado a aquel instante.

Pero él sí.

Y mientras pueda recordarlo, aquel momento seguirá siendo suyo.

Suyo y de ella.

La brisa vuelve a pasar.

Esta vez no trae recuerdos.

Trae algo más profundo. La certeza de haber amado.

De haber sido amado.

De haber sentido, al menos una vez, que la vida cabía entera en un abrazo.

Y entonces comprende que quizá esa sea la respuesta. Sentir no consiste en conservar lo que amamos. Consiste en descubrir que, a pesar del tiempo, hay personas capaces de seguir viviendo en nosotros.

A veces basta una brisa.

Una brisa en la cara.

Para hacer latir el corazón exactamente igual que aquella primera vez.

El idioma de la tentación

 

Desciende sin estruendo.
Ninguna trompeta anuncia su destierro.
Ningún relámpago rasga los cielos.
Nadie avisa de su llegada.
Solo el silencio, ese viejo animal de ojos inmensos, levanta la cabeza para ver como atraviesa la noche.
Durante la caída va perdiendo las plumas, pero no las alas. Descienden tras él como una lenta nevada de ceniza y luz, sembrando el camino de los hombres con presagios que nadie es capaz de entender.
Y por fin toca la tierra.
El mundo no se detiene, continúa girando.
El ángel observa las ciudades arder de prisa, los relojes devorar las horas y a los humanos construir jaulas cada vez más grandes a las que llaman libertad.
Entrecierra los ojos.
Niega con un movimiento triste de cabeza.
Entonces y solo entonces, comprende que el exilio no ha sido el castigo: el castigo consiste en parecerse demasiado a todo aquello que ha venido a contemplar.
Oculta el resplandor bajo la piel.
En un suspiro aprende el lenguaje de las heridas, el peso de las despedidas y esa geometría imperfecta que siempre recubre al miedo.
Oscuridad sin luz.
Luz en la oscuridad.
Algunas noches, cuando el viento atraviesa los campanarios de las iglesias y las sombras se vuelven más líquidas, con tristeza alza los ojos y se permite observar las estrellas.
No pide regresar.
Sabe que nunca podrá.
Solo busca, entre millones de luces, el lugar exacto donde dejó de ser eterno y comenzó a ser humano.
Un relámpago atraviesa el cielo.
Es justo en ese instante cuando el otro aparece.
Lo reconoce por su olor.
Está sentado en un banco de piedra, bajo un castaño desnudo, alimentando a los cuervos con migas de pan negro. Viste de oscuro y sonríe con la seguridad de quien conoce el final de todos los caminos.
—    No podrás hacer nada, llegas tarde —dice el otro sin mirarlo—. Hace siglos que el hombre ya eligió su bando.

El ángel reconoce aquella voz. No porque la hubiera escuchado antes, sino porque sabe que algunas presencias existen mucho antes de que la memoria aprenda a nombrarlas.
—    Mientras exista una sola mano capaz de levantar a otra del barro, todavía habrá algo en el hombre que merezca salvarse.
 
El desconocido sonríe con desgana.
—    Yo no siembro guerras ni odio. Apenas susurro. Son ellos quienes hacen el resto.
 
Entre ambos se extiende ese silencio distinto que aparece cuando dos verdades incompatibles se reconocen frente a frente.
El viento arrastra una de las plumas perdidas del ángel hasta los pies del hombre vestido de negro. Este la recoge y elevándola ante sus ojos, la observa con una mezcla de nostalgia y burla.
—    Tal vez el bien y el mal nunca han sido enemigos —murmura—. Tal vez solo sean dos espejos condenados a reflejarse eternamente.
 
El ángel yergue su cuerpo de arena y, durante un instante, el hombre que habita en él cede el paso a lo que ha sido antes de aprender el peso de la carne.
La certeza tiembla.
Siente miedo.
Sabe que en esas palabras habita una pequeña porción de verdad. Y sabe también que una verdad incompleta es el arma favorita de quien desea gobernar la voluntad ajena desde un susurro.

 

 LJ Pruneda

 

 

BREVE ETERNIDAD

 

Soledad.
Silencio.
Miro alrededor y el aire está lleno de presencias invisibles, de nombres que ya no responden, sin embargo, siguen murmurando en los pliegues del tiempo.
No, nunca estás solo; te acompaña quien dejó su sitio vacío y su presencia intacta.

Silencio.
Soledad.
El silencio tiene matices secretos que solo perciben los ojos del alma; es lienzo desnudo donde la mente, paciente artesana, dibuja anhelos, remiendos y horizontes por nacer.

Momentos.
Vida.
Los instantes caen suaves del rosal del tiempo y perfuman la vida.

Vida.
Momentos.
A veces, cinco minutos bastan para rozar la eternidad.

Imagen y texto original

 L.J. Pruneda

 

El asiento de al lado

 

Cada semana tomo el mismo tren, a la misma hora y reservo dos asientos. El de mi lado permanece intacto.
No dejo que nadie lo toque.
Miro por la ventana y te hablo en voz baja, para que no te pierdas nada, para no perderme yo.
El trayecto no cambia. Tampoco esa parada.
Aquel día te levantaste antes de tiempo. Dijiste que volvías enseguida.
Me quedé mirando la puerta, repitiendo tu nombre en silencio.
La puerta se cerró.
El tren arrancó.
Y no regresaste.
Desde entonces, no dejo que nada cambie. Porque si alguien se sienta ahí, ya no sabrás dónde encontrarme.

LJ. Pruneda

EL RASTRO DE LAS SOMBRAS

 

Cada roce del bastón dibuja un camino en la oscuridad. Desde aquel día —el que la dejó a oscuras— él se ha convertido en su única brújula.

Un pitido en ráfaga abre el paso.

A su espalda, un taconeo leve. Joven. Preciso. Lo imagina sin verlo. El cuerpo se le tensa: sabe lo que viene.

—¿Puedo ayudarte?

—No, gracias.

Demasiado seca.

Querría decir que sí. Detenerse. Ceder. Pero no. No puede. Tiene que sostenerse sola. Ahora. Siempre.

Por ella.

Por su hija.

El mar respira cerca. Gaviotas. Voces. Vida ajena.

Una mano en el hombro. No es la chica. El olor lo niega: sudor rancio, tabaco pegado a la piel. 

Ya lo ha olido antes.

Nunca tan cerca.

Y entonces, esa voz. Un graznido que se afila en un susurro:

—Si te dijera quién te hizo esto y dónde está tu hija… ¿qué harías?

                                                                LJ. Pruneda

El séptimo pájaro

 

 

Siete cuervos cruzan la mañana.
Seis gaviotas anidan en tu alma.
Cinco jilgueros despiertan tu cabeza con su canto.
Cuatro buitres rondan tu calma.
Tres palomas sostienen la paz de tu pecho.
Dos cigüeñas levantan su nido bajo tus pies.
Un mirlo negro se posa frente a tu ventana.
Inclina la cabeza.
Canta.
Entonces lo entiendes:
no es el cielo quien cambia de pájaros…
eres tú quien está aprendiendo a cambiar de vuelo.

                                                                             L.J. Pruneda

La huella del beso

 

Cerré los ojos y esperé sus labios.

Besar su boca fue tocar una nube de azúcar, rozar un sueño de terciopelo, posar la boca en el pétalo vivo de una flor. Todo en aquel instante tenía la pureza de un comienzo.

Entonces noté que algo se desgajaba dentro de mí.

O quizá era yo quien se soltaba de sí mismo y se dejaba caer al vacío.

No dolía.

Al contrario. Una serenidad tibia me recorrió por dentro, igual que cuando el hielo cede y vuelve a correr el agua.

Y entendí, sin necesidad de pensarlo, que aquello era lo natural.

Que así debía ser.

LJ Pruneda

Anabel Gonzalez, autora y psiquiatra

Anabel González escribe para quienes cargan con exigencias invisibles, para quienes aprendieron pronto a resistir, para quienes un día descubrieron que ser fuerte también cansa. Sus textos avanzan despacio, con cuidado, conscientes de que algunas heridas no necesitan empujones, sino tiempo y palabras amables.

No todas las autoras llegan a los libros desde el deseo de contar historias. Algunas llegan porque han pasado años escuchando. Escuchando silencios largos, palabras que tiemblan, recuerdos que duelen más cuando no se dicen. Anabel González pertenece a ese lugar.

Psiquiatra de profesión, divulgadora por vocación y escritora por necesidad, ha dedicado buena parte de su vida a acompañar a personas rotas por dentro, aunque por fuera parecieran funcionar. Trauma, apego, memoria emocional, ansiedad, heridas antiguas… conceptos que en otros discursos suenan técnicos, pero que en sus manos se vuelven humanos, cercanos, reconocibles.

Sus libros no pretenden corregirte ni arreglarte. No te dicen quién deberías ser. Te recuerdan quién eres cuando bajas la guardia.

Hay algo profundamente honesto en su manera de comunicar: no promete felicidad, no vende bienestar en cápsulas, no niega el dolor. Al contrario. Lo nombra. Lo valida. Lo coloca en su sitio. Y en ese gesto —tan sencillo y tan poco habitual— sucede algo importante: el lector deja de sentirse defectuoso por sentirse mal.

En Lo bueno de tener un mal día —y en toda su obra— late una idea que atraviesa su pensamiento: no todo malestar es un error. A veces es una señal. A veces es el cuerpo pidiendo tregua. Escuchar eso no nos hace débiles; nos vuelve más humanos.

Leer a Anabel González es sentarse a descansar un momento.

Es permitir que alguien ponga palabras donde antes solo había ruido. Es entender que no siempre hay que estar bien para estar a salvo.

Y quizá, solo quizá, descubrir que tener un mal día también forma parte del camino.

LJ. Pruneda

Lo bueno de tener un mal día, de Anabel González

Hay días que no funcionan. Días torcidos, incómodos, de esos que nadie sube a redes... ¿Sabes de que hablo?

Lo bueno de tener un mal día empieza justo ahí, en ese territorio donde solemos pedir disculpas por sentir demasiado.

Anabel González no escribe esta novela para animarte ni para convencerte de nada. Escribe para sentarse contigo cuando el ánimo flaquea y hacerte una pregunta sencilla y difícil al mismo tiempo: ¿y si el malestar no fuera el problema?

Este libro te habla de emociones que incomodan, de heridas que no siempre se ven y de esa exigencia silenciosa de estar bien incluso cuando todo dentro pide pausa. Lo hace sin dramatismos ni fórmulas milagro, la autora pone palabras a lo que muchos sienten y pocos se permiten nombrar: que el dolor también tiene sentido, que escuchar lo que duele es una forma de cuidado, y que no todo se arregla empujando hacia delante.

A lo largo de sus páginas no se glorifica el sufrimiento, pero tampoco se le da la espalda. Se le mira con respeto. Se le deja hablar. Porque a veces un mal día no viene a fastidiarnos la vida, sino a recordarnos que somos humanos.

Cuando lo lees te das cuenta de que es un libro que no levanta la voz. No hace promesas. No corre.

Simplemente te acompaña, va a tu ritmo. Y eso, cuando tienes un día difícil, ya es mucho.

LJ. Pruneda

La silla junto a mi cama

 

Parece que fue ayer.
Sí, la verdad es que aún puedo recordarlo perfectamente aquel momento.
Qué ironía: uno cree que el tiempo terminará por ir diluyendo todas las heridas, pero hay recuerdos que no se dejan enterrar y se hacen más hondos cada día.
Hoy hace ocho meses que firmamos el divorcio.
Recuerdo que era invierno. Afuera, el cielo se deshacía en un gris desganado; dentro, nosotros éramos su reflejo. No sé muy bien si fue solo la lluvia o también nuestros corazones lo que terminó por borrarlo todo aquel día.
Tú tenías los labios apretados; no por rabia, sino por cansancio. Te escuché respirar con la misma intensidad de quien intenta mantener en pie una casa que ya no tiene cimientos. Yo firmé sin mirar tus ojos; sabía que si lo hacía, el temblor de mis manos terminaría por delatarme.
No quise llorar.
Sobre la mesa había un vaso con agua. Lo miré durante unos instantes. Una gota descendía despacio, como si también se negara a caer.
Firmamos sin palabras, cada uno escondido tras el reflejo de su propia derrota.
Pensé que aquello era el final. Nuestro final. Que después ya solo quedaría el silencio, los papeles sellados y el eco apagado de nuestras promesas rotas. La realidad es que, ambos estábamos convencidos de que aquel gesto con el bolígrafo sería la última página de nuestra historia.
Qué ingenuos fuimos.
Cómo pudimos llegar a pensar que el amor y los recuerdos se archivan con solo estampar una firma. Aquellos papeles, fríos, llenos de letras y tecnicismos legales fueron incapaces de contener lo que un día habíamos sido: la risa en mitad del caos, el refugio en la tormenta, la ternura que sobrevivía a cualquier reproche.
Sin embargo, la vida es así. Por más que doliera, aquel instante era el reflejo de nuestra realidad. A la salida del juzgado, nuestras miradas se cruzaron un instante y enseguida se perdieron.
La tuya buscó el suelo; la mía, un último beso que nunca llegó.
En aquel breve segundo entendí que el amor no siempre muere; a veces solo se repliega, se protege, se guarda donde ya no alcanza el orgullo.
Y mientras la lluvia nos diluía desdibujando nuestros contornos, pude sentir que algo dentro de nosotros aún seguía vivo, obstinado en quedarse y en no marcharse del todo.
Desde ese momento, cada cual tomó su rumbo.
Tú, con esa valentía que abre puertas y dibuja sonrisas nuevas.
Yo, en cambio, avancé a trompicones, recogiendo pedazos de mi alma en cada esquina, intentando mantener de pie una silueta, en la que ya no era capaz de reconocerme.
Todo muere.
Entre anocheceres rotos y madrugadas tristes descubrí que es mentira eso de que uno se acostumbra al dolor. No… no hay costumbre posible.
El dolor es un parásito astuto que termina por devorarte; cambia de rostro, de voz, de lugar, pero nunca se marcha. A veces se disfraza de rutina, otras de orgullo y, cuando crees que por fin duerme, vuelve a tocarte el hombro con la misma fuerza del primer día.
Sobre ti, me decían que parecías estar bien.
Yo fingía que también.
Pero hay heridas que no sangran hacia fuera, sino hacia dentro y esas son las que uno aprende a ocultar con más esmero.
Lamentos sin futuro.
Melancolía del ayer.
Atrás quedaron las discusiones, como cicatrices mal cerradas.
Atrás quedaron aquellas palabras que nunca debimos pronunciar, afiladas y crueles, lanzadas en mitad de tempestades que tampoco supimos detener.
Y, sobre todo… atrás quedaron los silencios.
Silencios densos, cargados de una calma que nunca fue paz, sino distancia. Palabras que no dijimos por miedo, por cansancio o por orgullo y que, al quedarse sin voz, levantaron muros gruesos, sin almenas. Muros que ningún perdón pudo llegar a escalar.
Aun así, quiero pensar que en esos mismos silencios, en el hueco donde todo se rompió, sigue latiendo el rumor de la ternura, un hilo apenas audible que se niega a morir.
Tal vez, sin saberlo, ambos seguimos escuchando ese rumor.
Muchas veces me pregunto, si solo soy yo quien aún oye tu nombre en la oscuridad.

Un día.
Una semana.
Un mes.
Creí que todo había quedado atrás, sepultado bajo la rutina de los días y el polvo del tiempo. Sin embargo, la vida, caprichosa y brusca, me detuvo en seco.
Una caída tonta.
Qué burla del destino. Cuando crees que es imposible hundirte más, el abismo te sorprende. Lo que empezó siendo una fractura leve acabó destapando un diagnóstico mucho más grave, como si el destino usara mi cuerpo para recordarme sin piedad, la fragilidad que arrastro.
En el hospital se respiraba un olor estéril que me arañaba la garganta; las luces, más que brillar, me observaban. El miedo se pegaba a mi piel con un sudor frío… y fue en ese instante cuando volviste a aparecer.
Te asomaste al umbral y entraste con calma, tu figura derramó una claridad inesperada sobre la habitación más sombría de mi vida.
No traía reproches ni excusas.
Solo una mirada que parecía tenderme un puente de algodón hacia un tiempo menos herido, hacia una ternura que ya creí perdida.
Cuanta entrega.
Llevas cinco noches sin moverte de mi lado. Te acomodas en esa silla dura, vencida por el cansancio, con la chaqueta doblada torpemente como única almohada.
No te quejas.
No exiges.
No reclamas nada.
Simplemente permaneces y en esa presencia silenciosa encuentro más consuelo que en cualquier medicina.
Sé que abandonaste tus clases de danza, ese lugar donde el aire parecía estar a las órdenes de tus movimientos y viniste hasta mí. Allí donde antes había música y público, ahora solo quedaban mis silencios y mis miedos. Pero tu presencia transformó la habitación; cada gesto tuyo era una coreografía distinta, tejida con hilos de ternura.
Desechaste compromisos.
Rutinas.
Hasta ese orgullo que tantas veces nos separó.
Todo lo has dejado a un lado para estar aquí, conmigo, en este cuarto que huele a desinfectante y esperanza, donde cada noche late el milagro discreto de tu compañía. Y yo, que tanto he perdido, descubro que aún me queda lo más inesperado… alguien que pudiendo elegir cualquier lugar, sigue eligiendo quedarse a mi lado.
Ilusión.
Con cautela, te observo sin que te des cuenta y me pregunto si acaso este regreso no es también una nueva oportunidad, una segunda vida que nos regala la existencia. Quizá no para rehacer lo perdido, sino para aprender a habitar lo que aún queda en pie.
Suspiro.
Cierro los ojos.
No quiero sueños que se deshagan al amanecer.
A veces te ruego que te marches, que vayas a descansar en tu propia cama, que te apartes un instante de esta habitación donde el reloj avanza lento y la esperanza tropieza cada mañana con la cruda realidad.
Y tú frunces el ceño.
Niegas con la cabeza y haces ese ademán de fastidio que a mí siempre me pareció tan gracioso. Luego, finges obedecer, como si en verdad te dirigieras a la puerta.
Pero cuando el sueño me vence y despierto de nuevo, te descubro aquí otra vez; con los ojos enrojecidos por el cansancio, el cabello alborotado cayéndote sobre la frente y la mano tendida, rozando suavemente la mía, como un ancla que me ata a la vida.
Cuanta paz.
Ese gesto tan sencillo, me desarma más que cualquier palabra que puedas decir. Siento que es tu manera de insinuar que, aunque un día nos perdimos, ahora no piensas soltarme. Y yo, siento que cada madrugada en la que amaneces junto a mí, es un regalo secreto, una tregua que el destino nos ofrece.
Todo arde.
Y en ese incendio lo entendí.
Mi mente lo captó con esa calma amarga de la revelación que se ha hecho esperar toda una vida… Mientras yo me aferraba a amigos que se borraron en el primer problema y a amores de promesas huecas, tú, la mujer que conoció mis luces y mis sombras, fuiste la única que permaneció a mi lado.
La única que sin pronunciar palabra, cumplió lo que un día juramos en voz alta: estar en la salud y en la enfermedad, en lo fácil y en lo imposible.
No quiero llorar.
Ahora no.
En la fragilidad de tu silencio y en el cansancio luminoso de tus ojos preocupados, hallé una lealtad que me hería de vergüenza, a la vez que me salvaba de una inevitable caída al vacío.
Todo vive.
Aquí estás. Sin exigirme nada.
Sin recordarme mis errores.
Sin lanzarme reproches.
Solo… estás.
Y este permanecer a mi lado, es la prueba más limpia de un amor que yo daba por perdido. Entonces, en mi soledad, me hundo en un silencio que piensa por mí y me hace reflexionar… “Aquí, perdido en mi cama, entre estas paredes blancas y las largas noches que huelen a cansancio y miedo, entendí algo que me costó toda una vida aprender: los nombres no salvan, las promesas tampoco. Lo único que de verdad importa es esta presencia muda que no pregunta ni se va, la que se queda a tu lado y te sostiene con suavidad cuando todo, absolutamente todo, se derrumba.”
Busco una bocanada de aire que calme mis pulmones. Me cuesta respirar… “He aprendido que hay amores que se entregan hasta el fondo y que permanecen incluso tras el naufragio. También me queda la certeza más pura: lo nuestro, aunque herido, realmente vive, aún late.”
Los dígitos de la máquina que mide mi pulso se agitan. Tiendo mi mano al vacío. No puedo respirar…. “Lo que hace valiosa a una persona en tu vida no son sus promesas, sino esa presencia que permanece entre las ruinas y te devuelve la certeza de tener un hogar en su compañía.”
Ella me mira y toma mi mano entre sus dedos. Con ese sencillo gesto, me entrega la ternura que yo no sé pedir con palabras. Cierro los ojos… “Y descubro que pese al orgullo y las cicatrices, nuestro amor sigue en pie, silencioso pero firme, como un faro encendido en la noche. Y puedo comprender que ya no importan los papeles, ni los silencios; solo su mano junto a la mía, el milagro de seguir aquí… juntos”.

Son las 00.15. El hoy se ha convertido en mañana y el mañana es mi final. Ya no puedo respirar… “Quizá la vida nos separó para revelarnos que el amor verdadero no se extingue; solo duerme, hasta volver a encenderse en el instante preciso”.

  

                                                                      Texto e imagen:  L.J. Pruneda